Mas voltemos às minhas dores: em 1866, eu, que já era semi-órfão, tornei-me órfão por inteiro. Assisti a morte de papai em janeiro, na Bahia, durante as férias da Faculdade. Procurei não transportar o peso de tantas perdas para a minha poesia. Particularmente, achava exagerado o gosto pelo doentio que os poetas da geração anterior à minha desenvolveram. Eu queria apostar na vida, mas vivia perdendo a aposta... De vez em quando, porém, eu ganhava. E o prêmio, no caso, não foi pequeno: o amor de Eugênia Câmara. Após um longo período de indecisões e recuos, que nunca soube com clareza se eram meus ou dela, finalmente consegui arrancá-la do empresário com quem vivia, e levei-a, junto com a filha, para morar comigo num subúrbio do Recife. Dediquei-lhe muitos poemas, alguns recitados em público, e que, na paixão do amor ou no desespero da perda, testemunham a intensidade da nossa relação: "Dalila", "Meu segredo", "Amemos", "O vôo do gênio", "A uma atriz", "Fatalidade", "O 'adeus' de Teresa", "O gondoleiro do amor". Para ela escrevi, no fim do ano, o drama Gonzaga ou a revolução de Minas, onde falo de liberdade, escravidão, traição, paixões... em suma, de tudo que atormentava ou deliciava minha existência, e se confundia com a própria Eugênia, para quem, é evidente, eu havia reservado o papel principal. Sonhava vê-la em cena interpretando meu texto com seu talento fulgurante, decerto bem superior ao da concorrente Adelaide Amaral, atriz aclamada pelo poeta Tobias Barreto. Durante algum tempo, aliás, minha sina foi entrar em conflito com Tobias. Começamos como amigos - temos inclusive poesias dedicadas um ao outro; passamos a colegas, tornamo-nos rivais e acabamos inimigos. Intrigas pessoais e literárias. O Tobias era feio, velho, escrevia mal e declamava pior ainda. Nos recitativos ficava nervoso, tinha um jeito desastrado, não controlava a voz. Já eu, que possuía domínio cênico, entrava vestido de negro, com uma flor na lapela, óleo nos cabelos, madeixas minuciosamente espontâneas e pó-de-arroz no rosto, para parecer mais pálido. Por modéstia, não direi que freqüentemente as moças ficavam tão próximas do delírio quanto os rapazes, da inveja. Mas nem depois de morto eu descansei do Tobias: um historiador literário, Sílvio Romero, sergipano como o poeta, resolveu promovê-lo postumamente às minhas custas, afirmando a superioridade do conterrâneo sobre mim. Até hoje, todos só se lembram de Barreto por isso, naturalmente para discordar de Romero (aqui, sou o primeiro da fila).

Continuava devotado às causas sociais. Fundei, com Rui Barbosa e outros colegas da Faculdade, uma sociedade abolicionista e participei de um comício republicano dissolvido pela polícia, quando criei de improviso os versos de "O povo ao poder". No terreno sentimental — e seria desse modo até o fim - vivia em sobressaltos. A companhia teatral de Eugênia iria excursionar ao sul do país, e necessitava de sua maior estrela; nessas circunstâncias, eu não poderia acompanhá-la. Para meu alívio, Eugênia rompeu com o empresário e decidiu ficar definitivamente (até quando?) comigo. Motivado, arrematei o Gonzaga em fevereiro de 1867 e deixei o Recife, aonde nunca mais voltaria, na direção da Bahia, levando Eugênia e uma certeza: iríamos conseguir encenar o texto em Salvador.